37（2 / 6）

时霭小心翼翼地问。

岑绎西静忖顷刻，如实颔首：“嗯。”

从头到尾，四封信，从第一封情书，到最后的一封信，她说她大概不会再爱他了。

时霭几分怔然。

上了车，岑绎西把信从车的储物格里拿出来。四封信用牛皮文件袋细心装着，密封完好。

时霭打开纸袋，缓慢地抽出信封，信封表面已经泛了黄，有干燥的、木叶年轮的清香。

手指轻轻抚过信封，时霭的思绪无边无际地飘着，忽然恍如隔世。

女孩子们的暗恋，写日记，写信，发短信，记录在博客空间，少女心事是诗，是情书，一点一滴、细枝末节都描摹下来，纤细的笔触，最是动人。

时霭也写过这样一封信，姑且算作情书。

她的心扉紧闭着，锁死着，她是一个精密转动的仪表，规格化只做一件事——学习。

多余的时间来想念一下记忆里的那个少年，他是动力营养剂。也是青春期里，逃避强势母亲，窒息的爱的温柔乡。

她把那份感情压抑在心底深处，谁也不知道。

大概压抑得越深，才过滤得美好无垢，岑绎西三个字逐渐被她指代世间所有美好。

喜欢岑绎西这件事，不知何时变得近乎虔诚。

压力大到额头不停冒痘的高三，母亲每天天没亮早起给她煲各种营养价值高的汤，自己啃两个馒头，再去上班。

她的付出无怨无悔，但不准你提出异议。

比如，时霭说一起喝汤吧，我也喝不完，母亲拒绝。再比如，时霭说天天喝这些汤也会腻，每天不用起这么早熬好不好，平常吃饭就好，母亲面无表情地命令她不要多管，专心学习。

一模考失利，时霭拿着各科试卷做错题集，纠错刷题刷到崩溃的那个晚上，摔了卷子，忽然好想给他写封信。

月色寥寥，一灯如豆。

绿罩台灯投下氤氲的光，时霭从抽屉抽出信纸，落下第一行字。

“飞艇云同学：

你好，展信佳。

你还记得我吗？

算了，这不重要。

我会让你认识我的。

今天一模我考砸了。

同学说，天啦，机器人都能考砸了。他们窃窃私语，悄悄打量我，语气里是幸灾乐祸还是关心怜悯，我趴在桌上装睡，没心力去分辨，反正我一贯不怎么招人喜欢。

班主任找我谈了话，要我多和同学交流，老师沟通，别给自己太大压力。

下晚自习回家，妈妈给我盛汤，问我一模成绩，我把成绩单给她看。她沉默半晌，问我什么都不用你操心，为什么只是学习都做不好？

我面无表情，放下碗，只说了一句话：

妈，这汤我喝够了，想吐。

我真想快点见到你，站在你面前，可我如今却惧怕追赶不上你。

很挫败，好难过，非常想哭。

而我没资格哭。

我妈说，哭是最没有用的事。

但我现在也学不进去了，只会望着台灯投下来的光晕，毫无意义地发呆。

然后想你。

你在做什么呢？

大学生活很美好吧？

我似乎听说你组了个乐队，真好呀，你可以名正言顺地碰吉他了，再也不怕被岑爷爷骂了。

妈妈每天早出晚归，她上班已经很累了，还要天天给我煲汤。我却冷冰冰地跟她说，我喝吐了。

我好讨人厌啊。

明明她那么尽心尽力，可我真的真的喝不下去了。

怕辜负她的期待。

怕我什么都做不到。

怕我一直都这么糟糕。

你可不可以告诉我，我如何才能变得不那么糟糕，才能去触碰到你的光。

等等，我在自顾自说些什么，尽是发牢骚，倒苦水……本意上，我是想给你写一封情书的。

呵呵，真是一封不合格的情书啊。

情书要怎么写？

—— 我喜欢你？

要怎么形容喜欢你。

我想到高一的时候，在市图书馆里看村上春树的《挪威的森林》。

绿子说，喜欢渡边像喜欢春天里的熊。

她也说，喜欢是整个世界森林的老虎融化成黄油。

她把喜欢形容得生机而蓬勃，轻盈又浪