第015章 春节（1 / 3）

初中的第一个寒假到来，我用十天时间写完假期作业，然后去找李文森、李文洪和关老三玩。他们都已经成为年轻的农民，我跟着他们拉着爬犁去大岔沟拾干柴。我家并不缺柴禾，我纯粹是为了跟他们厮混。山沟里满是积雪，阳光下泛着耀眼的白光。我们装满爬犁，用麻绳捆结实，从沟里往回返。出了沟口，是一条很长的坡道。坡道上的积雪被车马和行人碾压得坚实而光滑。我们坐在爬犁上向下滑行，爬犁的速度越来越快，耳边响起呼啸的风声，一直滑过河东的第一条街才停下来，很是刺激，很是过瘾。

我还带着弟弟去文森家打扑克，打着打着，不知谁提议要玩赢钱的。我听了就想离开，弟弟却还想玩，结果几圈下来，他输掉了一条沈阳牌雪茄烟的钱。他吓得满脸通红，不知道该怎么办。还是文森看在我的面子上，与其他人商量一下，才免了弟弟欠下的赌债。从此以后，弟弟再不敢赌博了。

晚上，村里放映电影《知音》，全村老少冒着低温天气在大队部的院子里观看。小凤仙给我留下了难以磨灭的印象。这半年在初中住校，错过了很多电影。每次周末回来，弟弟都绘声绘色给我讲他看过的电影。他记忆力好，语言表达能力也强，能够把看过的电影从头到尾完整地讲一遍。他在读小学四年级，把我当成了榜样，学习成绩也很好。

小年到来，我家厨房北边灶台墙上贴着一幅灶王爷的画像，画像两边是一副对联，上联是“上天言好事”，下联是“下界保平安”，横批是“一家之主”。母亲把旧画像和对联都揭下来，等着除夕那天再贴上新的。她嘴里念叨着：“灶王爷，本姓张。骑着马，挎着枪。上天言好事，下界保平安。”随后塞进灶坑里烧掉，名曰送灶王爷升天，去向玉皇大帝汇报我家一年来的情况。邻居大老李的老婆，我们称为李家大妈，站在一旁卖呆，就回忆起当年他们家在北平时的日子，讲了一通当时过年的老规矩。李家大妈有五十几岁，个子比母亲高，长脸，弯眉，身材消瘦，说话和大老李一样带有北京口音，这么多年都没有改变。而他们的子女却都是本地口音。她对母亲说，大老李家本来不姓李，姓佟，后来家道中落，大老李的母亲给大户人家做了女佣，大家都喊她铜妈，她觉得不好听，就改姓李了。母亲信了她的话，也觉得叫铜妈不好听。我却心里明白，佟姓可是满族大姓，大老李的母亲无非是觉得做老妈子辱没了祖宗，才改了姓的。李家大妈还说，早年每到除夕夜，她的婆婆都要守岁，一晚上不睡觉，困了就用冷水洗把脸。正月里，婆婆还会带她去天桥戏园子看戏，唱戏的都是各个流派的名角，包括梅兰芳。她还说，当年吴佩孚死了，送葬队伍排了好几里地，她那时九岁，亲眼在路边看过热闹。

小年过完，我家照例杀年猪，李家大妈也过来帮忙。一大早，婶子的大哥卢占世腋窝里夹着杀猪刀就来了，左邻右舍的男人，七手八脚地把猪的四条腿绑起来，抬到案板上。猪似乎知道要杀它，拼命挣扎和嚎叫，但无济于事。卢大舅顺着猪脖子一刀捅进去，刀尖直抵心脏，一股冒着热气的鲜血瞬间喷涌出来，落进放在地上的陶泥盆里。帮忙的人一边用高粱秸秆搅动鲜血，一边往里面加温水，防止血液凝固。猪的嚎叫声越来越弱，直到彻底没有了气息。就在去年的时候，我对杀猪的场景还没有什么感觉。然而这一次，却不知道为什么，突然就看不下去了，急忙躲回到屋子里。猪死透后，还要经过往皮里打气，用开水烫毛，用专用的刮刀除毛，开膛取内脏，肢解各个部位等工序，然后把灌好的血肠和大约三分之一的猪肉放在大锅里煮熟，切好放在碗盘里，与炖好的酸菜一起上桌。父亲请来村里的亲朋好友，在南北炕上各放两张饭桌，大家坐在一起喝酒吃肉。一九七六年之后，村里就允许杀年猪了，家家户户每年都是这样。

割资本主义尾巴时期，是不允许自己家杀猪的。农户分散饲养的猪，都要统一卖给供销社。有一年春节，北山根吕家的小儿子带我去他家玩耍。我们一进家门就闻到了一阵香味，他打开锅盖一看，是满满的一锅烀熟的猪肉，还有一锅大米干饭。我当时惊呆了。他的父亲闻声从里屋出来，见我发现了他们家私自杀猪，吓得急忙跟小儿子说：“诶，你怎么不赶快请你的小伙伴吃一碗？”我急忙摇头说不吃，头也不回地跑掉了。我没敢把这件事告诉给任何人，包括我的父母和兄弟。我知道，一旦大队书记得知这件事，吕家就彻底惨了。他们家也是外来户，本来在村里就没有什么地位，一旦犯了错误，肯定要遭到狠狠地整治，我要替他们家保守这个秘密。

我家的大花猫闻到肉香，馋得发疯地叫，满屋子到处乱窜。二祖父就给它灌了半汤匙白酒，醉得它整整睡了一天一夜。等它醒来，杀猪宴早已经结束，余下的肉也冻成冻肉，放在仓房的大缸里了。二祖父这样做，是为了防止大花猫出意外。有一年过年，河东张家的猫就偷吃了放在厨房的猪肉。他们家的三女儿张希燕，曾经是我的小学同学。她告诉我说，第二天早上，她发现猫直挺挺地躺在地上，肚子撑得滚圆滚圆，已经活活撑死了。

腊月二十七，母亲