57.一封一班女生的来信（1 / 4）

不著名小说家颜阎女士在备忘录上断断续续写小说已有五年，鉴于她本人只有十七岁，这个数字已经占据了她近三分之一的人生，若加上她用文字书写的时间，文字在她生命里所占据的时间只会更长。为了避免不必要的社交和纠纷，她只在空间连载，好友们自行决定可看可不看。

她如果叫R，那她可能会收到一封陌生女人的来信。但她名字里的两个字，总共也就用了三个拼音字母，没有一个和R接近。所以她没有收到任何一封信，那封信也没有被写出过。如果它在世界上曾有一秒存在，那它应该是这样的：

我把台灯打开让光线照在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你。

我的人生就像所有的县城女孩一样。虽然大家想到县城，都会想到烟火气的小城风光、无忧无虑的童年和朴实热情的人们，但真正身处这种环境时，我的心中只有无穷无尽的憎恨。

我对儿时的记忆只有发霉的灰绿天空和烧麦杆的刺鼻气味，即使到我上了的小学也一直如此。小学的记忆很痛苦，那些农村出来的满嘴脏话的男孩，跟他们的父亲学会了羞辱女生，他们的心中一早就埋下了轻蔑的种子。那些外来城镇的孩子们，跟他们的家人学会了炫耀财富，他们的脚早已踩在我们此生难以企及的金山上。穷人的女儿们便在大人们的目光里，老师们的语言里，渐渐学会了沉默。

在你入学那一年，我就站在离你十米远的那支队伍里。我听说过你，你总在被议论。从入学议论到二年级。男生们说你是疯子，能买正版拓麻歌子的同学们说你是个火山口。传闻中你曾疯狂地想成为男生或名人，后来又忽然放弃了这些想法，转而疯狂地去做些什么。你总在愤怒，总在挑衅，总在怀疑，仿佛这个世界背叛了你，而你向一切发泄你的怒火。

我在他们的语言里认识你，偶尔会把你当作儿时幻想的反派。你大概很高，有着宽阔的肩膀和粗壮的腿，头发像狮子一样炸开，总是咧着嘴，露出老虎般的牙齿。这个时候，我没有见过你，就算有，我也没能认出你。

毕竟，没有小学生真的会长出老虎的獠牙。

小学的篮球场是一个可怕的地方。你知道的，篮球框对于小小的我们实在是太高了，而且那里几乎是男生的地盘，靠近那里让人感到恐惧，就像是靠近动物园没锁的铁门。

但是有一天，那里忽然敞开了。狮子、老虎、猎豹，全都双腿直立地行走，穿上衣服，成为了和我们一样的人。篮球场走进了女生，农村孩子，还有外地人，大家突然都学会篮球了。

我学会篮球，也是在那个小小的篮球场上。那是我唯一记得的一节调课，我和你们班一起上课。你们班上的女生教会我如何把球拍起来，如何让球跟着手腕弹跳，如何协调四肢，如何把球投进篮筐里。我问她们怎么想到要打篮球，她们说，是你教她们的。

就像你突然想做其他事一样，有一天，你突然想打篮球。你恳求、威胁、诱惑，教班上的女生学会了运球和投篮。

后来班上的女生教会了外班的朋友，外班的朋友教会了高年级的哥哥姐姐。你像暴风雨前第一朵乌云，涨潮时第一朵浪花，推动了这场微不足道，但在我心上留下了痕迹的革命。

但那时的我不知道未来的光景。我只是无法把那个总是暴怒的你和你们班同学描绘的你联系在一起。那时我的心中燃起了强烈的好奇，像是一片被点燃的枯叶，冒出了细小而速朽的火花。

我想见你。

我询问了你的同学，她们都哈哈大笑。她们说，你和你的发小跟老师顶嘴，双双被拉去罚站，这节体育课来不了啦。

于是你在我心里，又变成了一只变幻莫测的精灵，打着赤脚，有着透明的翅膀和翅粉，手里捏着星星法杖和魔法的金币。愤怒时就会长出恶魔的角，眼睛和嘴里喷出岩浆。欢笑时就能用魔法改变一切，赐予所有人天赋和团结。

那节课下课时，我从潮湿、带着一点灰尘气味的器材室走出来时，你们班的同学让我往校门口看，说那就是你。

你呀，没有翅膀，没有獠牙。红领巾和小队长的袖标，无一不暗示着，你是一个普通的学生。你留着高而短的马尾，额前没有一丝碎发。校服的裤脚一高一矮，高的能挽到膝盖上。你大笑着跑过主席台前的桂花树，从蜜橘色的黄花和油嫩丰盈的绿叶中扑到校门外。我至今还记得那个背影：矫健、轻盈得不可思议。

直到初三体测，我还用着那时学会的投篮技巧。我已经不常想起你，但你的身影总是在一些无关紧要的时刻出现。就像是人总会想起儿时的片段，你也在我的片段中。

初三那年，我和同一个小学的女生们偶尔说起你。我们都用小学时的技巧练习投篮，每到体育课结束，我们就会聊几句你。听说你已经不再时时喷发，但你体内的岩浆沸腾不息。

你仍旧时常辩驳，仍旧嫉恶如仇，你轻视中小学生必读书目里的名著，你质疑伟人的名言，你怀疑所有传世之爱的坚定和纯洁。我们都很好奇，像你这样的人，以后会成为一个怎么样的人呢？

你肯定不记得