1. 北川（1 / 3）

2007年，2月。

美国新世纪金融公司发出2006年第四季度盈利预警。

这场由北半球掀起的金融危机风浪击溃了沿海地区的部分房地产龙头行业。

与此同时，16岁文坛横空出道，仅凭借一本《杀人回忆》成为文学界冉冉升起的明星，因涉嫌抄袭被万人痛骂，自此销声匿迹。

而经历这一切的纪徊青，今年十七岁。

——

大巴车上，方便面和大汗脚混杂在一起的味道令人作呕，山路颠簸，七小时，后面的小孩连着吐了四回。

纪徊青无眠，即使现在已经凌晨五点了，隔壁的农民工大汗顶着颗油头再次倒向了他的肩膀。

“啧。”

纪徊青从口袋里拿出一张带着印花还飘香的纸，隔着那颗头，他深呼吸，一把推了过去。

“叔。”他的普通话很标准。

“臭哄的，明白了吗？”

叔胡子拉碴的，操着一口川普：“抱歉嘎娃娃，叔在外面打工就是一身臭味，不好意思哈。”

纪徊青淡淡地“嗯”了声，他把挂在脖间的头戴式耳机再次戴了上去，头转向窗外。

凌晨五点，穿过最后一个隧道，抵达了北川。

这景观很奇特，纪徊青想，自平原升起了一道橙将昼夜一分为二，衬得夜色更蓝，日出更艳。

这是晨昏线。

纪徊青垂下头，在笔记本上写下高中地理老师对于晨昏线的说辞——一直向西走，越过晨昏线，越过日界线，回到初识你的那一天。

大巴停靠在驿站，纪徊青收拾好随身行李准备下车透口气，顺带适应适应这个地区的吃食。

驿站只支棱起了两个摊摊，一个做肥肠米粉，另一个卖的快餐米饭。

这里的人都不排队，下了车只往老板面前拥堵，谁嗓门大就盛谁的饭。

大巴车开了盏明灯，逆着光还能看见老板和几个工人来回喷着的口水，无一例外全部落在了饭菜上。

什么鬼地方，什么鬼人。

素质是被狗吃了吗？

纪徊青毫不犹豫的走向肥肠米粉摊摊：“老板，一份米粉不要肥肠。”

“多钱。”他又问。

老板把一窝粉圈着放入锅里，抬头打量了纪徊青一眼：“不加肥肠6块。”

“外地人？”老板夹着根烟朝旁边抖了抖。

纪徊青一向对人警惕心很重，他在来北川之前被家里人千叮咛万嘱咐，自身安全第一。

他从背包里凑出六个钢镚儿放进盒子，点了下头：“嗯。”

“来北川干甚？穷乡僻壤的。”

纪徊青说：“上学。”

“北川中学？”

纪徊青蹙起眉下意识朝后退了步：“你怎么知道？”

"莫紧张，娃娃儿，这里的高中不多，我乱猜的。"老板拿出个陶瓷碗把粉装了进去，酸菜的味道四溢，纪徊青下咽了口水。

米粉入口还行，回甘一股子猪大肠没洗干净的味道。

很难吃。

天光大明，太阳越过一叠叠高山升起来了。

纪徊青打开手机滑动了几下，“妈妈”来了好几通讯息。

【到了没啊，租房一定要小心，小地方骗子多不安全。】

【不要轻易和人交往，要有警惕心。】

【脾气要收敛点，不能被人发现了。】

【钱不够给妈妈说，妈妈和舅舅一起想办法。】

【...】

纪徊青只回复了个好，他很想再问问老爹的下落，但还是忍住了。

他又在微信里来回翻动了圈，这些日子除了老妈给的问候，其余人是一句话都没吭气儿，那些在高中玩的还不错的，都对他避之不及，甚至在走时都没有人来送。

包括纪徊青的编辑，聂承。

纪徊青点开聂承的聊天页面，停留在几天之前。

【承哥，怎么样了？有信儿吗？】

【查出来是谁泄露的原稿件了吗？】

纪徊青在键盘上敲敲打打了好些，他又删除，眉头也越蹙越紧。

【承哥，有消息了给我说一声，我最近……家里情况不太好，想尽快恢复写作多赚点钱。】

“操。”纪徊青发完后火速退出，聂承这人真是靠不住，他没出事之前天天阿谀奉承，瞻前马后，出了事儿就玩失踪。

下了大巴之后，车上的几十个人很快的散了，只留纪徊青一个人留在原地，那个靠着自己肩膀睡了好几小时的大叔忽然拍了拍他的肩膀。

“娃娃儿，你要去哪？”

纪徊青不经意间把那只手撇下，他说：“北川。”

大叔干笑了几声：“这里就是北川嘎，但是北川也是分地区的，你要去高头还是矮头啊？”

什么高头矮头？

大叔笑呵呵扫了眼他手中捏着的小纸条儿：“高头是插旗山附近，海拔高，低头是盆地，你去拉二？”

“低、低头。”

纪徊青说着拗口的北川话，顺着大叔指过去的地方看过去，背靠着一座山下是分布不均匀的小镇，几乎都是平楼，唯一显眼的是一座通体绿玻璃的